ESCRITOR.

1. Mírame a los labios. ¿Acaso hay otra manera? 2. La insoportable levedad del ser tú mismo. Agotante. 3. Acidez corrosiva, aceitosa y oxidada. Lubricante rancio de la vida. Quemadura. Llaga. Pus.

El día despertó plomizo, con ganas de quedarse en la cama. El esqueleto de cemento que vertebraba la ciudad tenía la forma de un cigarro que va apurando sus últimas caladas. Todo iba cambiando, cada vez más insensible e inhóspito. Ni la lluvia que caía calaba en los huesos. No era ni lluvia.

Como una aguja que sangra en un pinchazo de fuego como alguien que sabe que todo esto es un juego

Le pegó una calada intensa al cigarro, de esas en las que el humo entra directamente a los pulmones. La bocanada le permitía medio segundo de inconsciencia antes de seguir escribiendo el próximo párrafo. Esta vez la pausa fue un poco mayor. A veces le pasaba, cuando cogía ritmo podía escribir del tirón, pero otras […]

El agua golpeaba en los cristales de la ventana. Ella, pendiente de su pan, miraba distraída los surcos que el agua dejaba por los cristales. Mientras la gravedad hacía de las suyas, el pan se iba horneando tranquilamente. No era mala vida esa, la de ser una gota que cae del cielo a la tierra, […]

Un pelo que se eriza en tu vello. Un escalofrío que recorre tu cuerpo. Un susurro al oído. Una mirada cómplice. Un roce del que salen chispas invisibles.

1. Una cosa que a mí me gusta mucho es escribir rápidamente y sin ningún signo de puntuación quizá porque me gusta Joyce pero tampoco puedo asegurarlo también puede ser porque cuando escribo esto estoy escuchando música y lo que hago en realidad es seguir su ritmo y el doble bombo machacón y el riff […]

El odio agota. No odies. No odiar no implica ceder y mirar para otro lado. Las cosas se miran de frente. Procrastinar es un verbo que no conoces pero que usas demasiado en tu vida cotidiana. Cambia algo cada día, cambiar todos los días para seguir siendo tú. Tú no sabes quién eres pero te […]

Caminas por la calle con la misma mirada que Neo al final de la primera película de «Matrix». Les miras, ves sus sonrisas relajadas, su despreocupación hacia lo que sucede, sus templadas vidas donde todo son dramas a peseta. Si supieran la realidad…

Desde pequeño, no sé por qué, veo mejor las cosas si están ladeadas que si están perfectamente colocadas. Quizá sea cuestión de perspectiva, o como parece más lógico, porque mi cerebro tiene ciertos compartimentos dañados vete-tú-a-saber-por-qué. De todos modos, siempre me ha parecido algo muy curioso.

Como un bisturí que rasga la piel en dos, ejecutando una diagonal perfecta. Como un siete en el pantalón al levantarte de la mesa. Como una carrera en una media nada más estrenarla. Como Leo Messi corriendo hacia portería contraria.

A la que despuntaba el alba la boca tocaba otra boca. Otro mundo, otra época quizá, dos cuerpos alejados del espacio-tiempo que se buscaban y se perdían en una telaraña de brazos y piernas, rebuscándose el alma en cada contacto, suave, áspero, dulce, que hacía remover al otro en cada poro de su piel.

Memoria para ser. Memoria para estar. Memoria de la memoria de aquel que no tiene memoria. De los que fueron lo que somos. De los que nacemos, de los que morimos, de los que ya no están, de los que están por venir. De los que nunca se enteran, de los que siempre se enteran. […]

Cuando el aire cerró la puerta bruscamente sabíamos que no había escapatoria y aceptamos nuestro destino. Total, era cuestión de tiempo. Cosas de nacer en la otra margen del río. Estigmas que crecen en nosotros.

Hay que entender las señales. Pero no tenemos mapa para ello. Por lo tanto, todo es caos. No se puede luchar contra las fuerzas del Universo. Por eso los juncos son sabios.